海风呼啸的美国运通球场，切尔西主帅罗塞尼尔站在混采区的阴影里，领带早已扯松。"知道最让我心寒的是什么吗？"他突然停下整理西装的动作，声音里带着砂纸般的粗粝感，"不是那些射偏的球，是有些球员连头都不敢顶！"
三小时前0-3的比分牌还亮着刺眼的光。这位向来以儒雅著称的教练此刻像头受伤的狮子："看看这些球衣上的队徽，它代表着斯坦福桥百年的骄傲。可今天？有人连最基本的拼抢都在退缩。"他的手指无意识地敲击着采访栏，指甲在金属面上刮出细碎的声响。
"上周老特拉福德那场球，我还以为..."话说到一半突然哽住，喉结剧烈滚动了两下，"三天，就三天！那些燃烧起来的血性全成了冷灰。"更衣室通道深处传来球鞋砸墙的闷响，不知是谁的愤怒在黑暗中爆开。
记者悄悄关掉了录音笔的指示灯。罗塞尼尔却突然笑了，那种让人脊背发凉的笑："现在道歉太廉价了。场上那三四个拼到抽筋的孩子，他们才配得上切尔西的名字。"